上世纪七十年代至八十年代初，尿素袋子承载着一段独特的记忆，在农村人的衣橱中留下了别样的“高光时刻”。这种印着“日本尿素”“尿素”“株式会社”等蓝黑字迹的粗布，原本是装化肥的麻袋，却在物资极度匮乏的岁月里，摇身变成了人们身上的衣物、书包，甚至孩子的尿布。它不仅能遮体，更蕴含着人们对生活的坚持与乐观，每一道褶皱都藏着那个年代的烟火气。

  那时，尿素是庄稼的“粮食”，一袋尿素能顶半季收成，极为珍贵。生产队分化肥是大事，在生产队的大院里，社员们排着长队，眼睛紧紧盯着队干部手中的化肥袋，眼神中满是急切与渴望。大家不仅盼着袋子里的肥料能让庄稼茁壮成长，还惦记着那几只空袋子。队里规定化肥袋子用完要回收，可总有人偷偷藏起一两只，趁着夜色拿回家，藏在床底下或柴房里，等洗净晾晒后，当作布料使用。

  尤其是日本进口的尿素袋，质地比国产的更细密。国产的多是粗麻布，摸起来粗糙扎手，而日本尿素袋的布面相对光滑，蓝黑色的字迹印在浅灰或米白的粗布上，模样不算美观，但比起补丁摞补丁的破衣裳，要好得多。

  我父亲曾讲过，有一回生产队分化肥，他亲眼看见邻居大叔趁人不注意，迅速把一只尿素袋子塞进自己的裤兜里。队干部喊道：“你兜里鼓鼓囊囊的，装的啥？”大叔脸一红，支支吾吾地说：“我……我装了把镰刀，回家割草用。”队干部狐疑地看了他一眼，也没再深究。

  母亲回忆，她第一次见到尿素袋衣服，是邻村大伯穿着件“尿素褂子”下地干活。那天阳光明媚，大伯穿着那件褂子，前胸印着“株式会社”，后背是“尿素”俩大字，远看像穿了件“广告衫”。走近一看，布面硬挺，针脚粗得能塞进手指。母亲说，那褂子虽然看着邋遢，但比补丁衣服耐磨多了。大伯笑着说：“这衣服可金贵着呢，穿一年都不带破的，比那些破布强多了。”

  用尿素袋布做衣服，最大的难题是字迹怎么都洗不掉。讲究的人家会把有字的一面翻进内衬，只露出干净的背面。可翻面并非易事，得小心翼翼地把袋子拆开，把有字的一面叠在里面，再用针线缝好。没这手艺的，就只能把字留在外面，村里人还调侃说“穿件尿素褂子，走哪儿都自带广告”。

  我表叔年轻时穿过一件尿素裤，前裆印着“日本”，后腰印着“尿素”。有一天下地干活，路过村头，几个知青正坐在那儿聊天。其中一个知青瞅见表叔的裤子，指着哈哈大笑：“哟，表叔，你这穿的啥国际名牌啊？‘日本尿素’，这牌子可洋气！”表叔挠挠头，脸涨得通红，憨厚地回答：“管它啥牌，不漏腚就行！”大家都跟着笑了起来，表叔也不恼，继续扛着锄头去干活。

  更麻烦的是尺寸问题。尿素袋通常是长方形，宽约三四十厘米，长近两米，得拼拼接接才能做成一件完整的衣裳。母亲心灵手巧，她用半只尿素袋给我改了条短裤。她先把尿素袋拆开，把有字的一面仔细翻进里面，然后用剪刀小心翼翼地裁剪。裁剪好后，她用针线一针一线地缝起来，针脚密密麻麻。剩下的布，母亲又缝了个书包。书包正面印着“尿素”，母亲在背面缝了块蓝布遮字。我背着它上学，同学追着问“你书包上咋印外国字”，我红着脸说“这是科学肥料，能打粮食”。后来才知道，村里不少孩子的书包、裤衩，都是尿素袋改的。母亲们会把尿素袋布洗得干干净净，缝得严严实实，虽然看着寒酸，但也是无奈之举。

  八十年代初，家庭联产承包责任制推行后，农民手里渐渐有了余钱，供销社也开始售卖便宜的“的确良”“涤卡”。这些布料颜色鲜艳，质地柔软，穿在身上十分舒服。尿素袋衣服慢慢退出了主流。

  但在那些年，它可是无数家庭的“救命布”。父亲说，有一年闹饥荒，家里穷得揭不开锅，棉袄也破了洞。他就把尿素袋衬在里层，外罩一件旧褂子。尿素袋布厚实，挡风又保暖，虽然看着不咋好看，但不硌身子。母亲则用尿素袋布给弟弟做了双布鞋底。她把尿素袋布剪成合适的形状，纳鞋底时特意选了没字的部分，针脚密得像画格子。弟弟穿着那双布鞋，走了很远的山路去上学，也没喊过一声累。

  如今再提起尿素袋衣服，老一辈人总会笑着摇头，说那时候哪讲究好看，能穿暖、不露肉就是好衣裳。可在我记忆里，那些蓝黑色的字迹、粗糙的布纹，是最鲜活的时代印记。它记录着物资短缺的艰辛，也刻着中国人“物尽其用”的智慧。它或许不够体面，却让一代人在苦难中学会了乐观，在将就里熬出了希望。

  如今逛博物馆，偶尔能看到展柜里陈列着尿素袋改制的衣物，标签上写着“上世纪七十年代农村日常服饰”。年轻人指着问“这衣服咋还印着外国字”，旁边的老人会轻声说：“那会儿啊，能穿上这‘洋布’，可比现在穿名牌还金贵哩。”

  如今逛博物馆，偶尔能看到展柜里陈列着尿素袋改制的衣物，标签上写着“上世纪七十年代农村日常服饰”。年轻人指着问“这衣服咋还印着外国字”，旁边的老人会轻声说：“那会儿啊，能穿上这‘洋布’，可比现在穿名牌还金贵哩。”

  干部见干部，比比尼龙裤。前面是日本，后面是尿素。多年前曾流行的进口化肥袋子俗语。

  那个年代，心酸与无奈，现在生活好了，听起来像句玩笑话，文章写的确实是这么回事，

  财联社10月1日讯（编辑 赵昊）礼来公司宣布，其新药组合能够在一定程度上帮助糖尿病患者减轻最高达23%的体重，这一减重幅度超过了其他类似研究中的药物，表明该组合有望成为这家制药巨头迄今减重效果最强的药物。

  针对无资质营销、虚假和误导宣传、不正当竞争、强行捆绑营销等明显问题，《办法》从源头划定了边界:算法推荐营销须同时提供不针对个人特征的选项或便捷的关闭选项，支付工具与信贷产品必须区隔展示，金融机构和第三方网络站点平台之外的组织或个人，不得变相开展金融理财产品网络营销。

  金融营销新规落地在即！助贷机构：关掉多个社交平台账号，多层分销模式或终结

  界面新闻记者 林倩冰“我们没什么特别好的办法，既满足合规，又满足商业化的需求。”9月下旬，《金融理财产品网络在线营销管理办法》落地前夕，一位接近中小助贷平台人士对界面新闻说道。

  新华社贝尔格莱德9月30日电（记者张璇 周慧敏）灯火通明的骑楼老街，生机勃勃的茂密雨林，烈焰轰鸣的火箭发射基地，身着传统民族服饰的黎族女性……9月，一场别开生面的纪录片放映活动在塞尔维亚贝尔格莱德文化中心举行。

  当地时间2026年9月27日晚8时，为投身即将开启的议会提前选举，塞尔维亚总统武契奇正式公开宣布辞去总统职位。

  西安一村民菜地挖出古代经幢，文物部门初步判断为金代文物，已送博物馆保存

  西安一村民菜地挖出古代经幢，文物部门初步判断为金代文物，已送博物馆保存。

  9月30日上午，随着合龙段最后一道焊缝施工完成，粵港澳大湾区最大跨度的公路高铁两用大桥——深江铁路洪奇沥水道公铁大桥成功合龙。深江铁路是我国“八纵八横”高铁网沿海通道的重要组成部分，洪奇沥水道公铁大桥是深江铁路关键性控制工程之一。

  9月30日，《金融理财产品网络在线营销管理办法》正式实施。《办法》明确:除持牌金融机构和合规第三方平台外，任何组织或个人不得开展金融理财产品网络营销;

  星舰在经过了13次试飞，在第 14次发射的时候，星舰终于成功进入地球轨道，还顺道释放了 26 颗真正能商用赚钱的星链 V3 卫星。起飞 22 分钟后，在大约 270 公里的高空，飞船重新点燃了一台猛禽发动机，整整烧了 19 秒。